Écrire un discours de mariage la veille

Vous avez ce soir et demain matin. C'est suffisant, mais seulement si vous arrêtez d'écrire et que vous commencez à parler.

Minutes 0 à 20 : parlez, n'écrivez pas

Ouvrez un dictaphone. Répondez à voix haute, mal, à ces questions :

• Comment vous êtes-vous rencontrés ? Vous étiez où, exactement ?
• Quelle est la chose la plus « eux » qu'ils aient jamais faite ?
• Qu'est-ce qui a changé quand ils ont rencontré l'autre ?
• Qu'est-ce que vous voulez vraiment qu'ils sachent ?

Ne vous arrêtez pas pour réfléchir. Divaguez. Vingt minutes de divagation contiennent plus de discours utilisable que deux heures devant un document vide.

Minutes 20 à 40 : trouvez l'histoire unique

Réécoutez. Il y a là-dedans une histoire que vous avez racontée avec de l'énergie. C'est le discours. Le reste est du dégraissage.

Minutes 40 à 70 : montez les cinq temps

Repère, histoire, sens, les mariés, toast. Écrivez-le avec les mots que vous avez dits à l'oral, pas avec de meilleurs.

Minutes 70 à 90 : lisez-le debout, deux fois

Chronométrez. Coupez tout ce qui vous emmène au-delà de quatre minutes. Imprimez en corps 16.

Demain matin

Lisez-le une fois. Ne le réécrivez pas. La version que vous avez est meilleure que celle que vous écririez en panique à 9 h, et vous le savez.

Si quatre-vingt-dix minutes, c'est déjà trop, le générateur mène le même entretien et vous amène à un brouillon complet en six minutes environ.

Ce qu'il ne faut surtout pas faire ce soir-là

Chercher des modèles en ligne. Vous y passerez quarante minutes et vous en sortirez avec un texte qui ne contient rien de vous.

Vouloir être drôle. L'humour demande du recul, et vous n'en avez plus. Un discours sincère écrit la veille est bien meilleur qu'un discours drôle fabriqué en urgence.

Écrire au lit. Le texte produit à une heure du matin paraît toujours brillant sur le moment et médiocre au réveil.

Le format qui pardonne

Trois minutes, une seule histoire, une phrase pour le couple, un toast. Cette structure minimale ne demande aucune virtuosité et fonctionne toujours.

Si vous n'avez qu'une chose à faire ce soir, trouvez l'histoire. Le reste s'écrit ensuite en vingt minutes.

Le matin même

Imprimez en corps 16. Lisez le texte une fois, debout, à voix haute. Ne changez rien. Mettez la feuille dans votre poche intérieure et n'y touchez plus jusqu'au moment de parler : relire vingt fois ne fait qu'installer le doute.