Peut-on faire sourire pendant une cérémonie funéraire ?

Un rire dans une assemblée en deuil n'est pas une faute de goût. C'est un soulagement — et souvent le seul moment où deux cents personnes crispées respirent en même temps.

Reste à savoir quel rire.

La seule règle : il doit venir de la personne

Un rire qui honore vient d'un souvenir. Il montre quelque chose de vrai sur le défunt : une manie, un entêtement, une phrase absurde répétée pendant trente ans.

Un rire qui dérape vient de l'orateur. C'est une blague, un jeu de mots, une remarque sur le lieu ou sur la cérémonie. Il détourne l'attention vers celui qui parle, exactement au moment où il ne devrait pas.

Le test tient en une question : est-ce que ce rire fait apparaître la personne, ou est-ce qu'il me fait apparaître, moi ?

Ce qui fonctionne presque toujours

L'entêtement. Quelqu'un qui a refusé pendant vingt ans de remplacer un objet cassé, d'utiliser un téléphone, de prendre l'autoroute. L'obstination fait rire parce qu'elle est reconnaissable, et elle dit une personnalité entière en une image.

Les prédictions ratées. « Il disait que ça ne durerait pas six mois. Ça a duré trente ans. »

Le décalage entre ce qu'il disait et ce qu'il faisait. Le grand-père qui répétait qu'il ne fallait rien garder, et dont on vide un garage plein depuis 1974.

Ce qu'il ou elle aurait dit de la cérémonie. À condition de rester bref : « Il aurait trouvé qu'il y avait trop de fleurs, et il aurait demandé qui payait le parking. » Une phrase, pas trois.

Ce qui ne fonctionne jamais

• L'humour aux dépens d'un vivant présent dans la salle.
• Une anecdote qui révèle quelque chose que le défunt cachait.
• L'alcool, l'argent, les conquêtes, les échecs professionnels.
• Le second degré sur la mort elle-même, ou sur le lieu.
• Une blague préparée qui n'a aucun lien avec la personne.

Où le placer

Au premier tiers, jamais à la fin.

La mécanique est toujours la même : on fait sourire, puis on retourne le sourire pour en faire autre chose. Une anecdote drôle qui devient la clé du portrait sérieux est la structure la plus efficace qui existe pour un hommage.

Un exemple de bascule : « Il a vendu notre chien pour quarante francs, à onze ans, avec un reçu écrit à la main. […] Si je vous raconte ça, ce n'est pas pour l'anecdote. C'est parce que mon frère a passé sa vie à croire que tout était négociable. Ça a été insupportable pendant vingt ans. Et puis un jour, ça a sauvé quelqu'un. »

Le rire achète l'attention. La bascule s'en sert.

Et si personne ne rit ?

Ça arrive, et ce n'est pas grave. Une assemblée en deuil rit parfois par vagues, parfois pas du tout, et cela dépend surtout des trois premiers rangs.

C'est une raison de plus pour ne jamais bâtir un texte sur l'effet attendu d'une plaisanterie. Racontez le souvenir pour ce qu'il dit de la personne. Si la salle sourit, c'est un bonus. Si elle ne sourit pas, le texte tient quand même.